LOSER, ÉPISODE 3 : FRED LORZ, LE MARATHONIEN QUI A PRIS LA VOITURE
Saint-Louis, 30 août 1904. Premier marathon olympique organisé en Amérique. Il fait une chaleur à faire fondre les chaussures, la route est un nuage de poussière. Et le premier à franchir la ligne, frais comme un gardon, s’appelle Fred Lorz. Petit détail : il a fait une bonne partie du parcours assis dans une voiture. Antoine Cicatrice a obtenu (dans ses rêves) l’interview du « vainqueur » le plus rapide de l’histoire.
🎙️ Interview imaginaire. Les réponses sont inventées pour rire, mais tous les faits sont vrais.
« Il faisait chaud. Très chaud. »
🎤 Antoine : Fred, merci d’être là. Vous êtes venu à pied ou en voiture ?
🏃 Fred Lorz : Très drôle. On commence fort, Antoine.
🎤 Antoine : Remettons le décor. C’était comment, ce marathon de 1904 ?
🏃 Fred Lorz : Un four. Plus de 30 degrés, des routes en terre, et des voitures d’officiels qui roulaient devant nous en soulevant la poussière. On était 32 au départ. À l’arrivée, on n’était plus que 14. Moi, je suis parti comme une flèche. Le problème, c’est que la flèche a eu des crampes.
🎤 Antoine : Au bout de combien de kilomètres ?
🏃 Fred Lorz : Environ 9 miles, à peu près 14 kilomètres. Là, j’ai jugé que la course était finie pour moi. Une voiture passait. Je suis monté. N’importe qui aurait fait pareil.
« La voiture est tombée en panne. Pas moi. »
🎤 Antoine : Et vous avez roulé longtemps ?
🏃 Fred Lorz : Une dizaine de miles, environ 11. Je saluais les autres coureurs par la fenêtre. Certains m’ont fait des signes. Pas tous des signes amicaux.
🎤 Antoine : Puis la voiture tombe en panne.
🏃 Fred Lorz : Vers le 19e mile, oui. Je me suis dit : tiens, je suis reposé, je vais finir à pied pour me dégourdir les jambes. Et j’ai couru jusqu’au stade.
🎤 Antoine : Et vous entrez dans le stade en premier.
🏃 Fred Lorz : En premier, en un peu plus de 3 h 13. La foule hurle, on me porte en triomphe, on me photographie avec Alice Roosevelt, la fille du président des États-Unis. Franchement, à ce moment-là, j’aurais dû dire quelque chose.
« C’était une blague, je vous jure »
🎤 Antoine : Et quelqu’un vous a dénoncé.
🏃 Fred Lorz : Des gens m’avaient vu passer en voiture. Le pot aux roses a éclaté avant qu’on me remette la médaille. J’ai dit que c’était une blague. Une blague, c’est une blague, non ?
🎤 Antoine : Les officiels n’ont pas ri.
🏃 Fred Lorz : L’Amateur Athletic Union m’a suspendu à vie. À vie, Antoine ! Pour une petite balade en voiture.
🎤 Antoine : Et le vrai vainqueur ?
🏃 Fred Lorz : Thomas Hicks, un Américain qui, lui, a couru pour de vrai. Il est arrivé à moitié dans les vapes : son entraîneur lui avait donné des remèdes pour le moins bizarres pendant la course. Bref, ce marathon, personne n’en est sorti indemne. Mais moi, j’en suis sorti reposé.
« Un an plus tard, j’ai gagné Boston. À pied. »
🎤 Antoine : La suspension à vie a duré combien de temps ?
🏃 Fred Lorz : Pas longtemps. J’ai présenté mes excuses, on a admis que je n’avais pas voulu voler la médaille, et on m’a réintégré.
🎤 Antoine : Et là, le coup de théâtre.
🏃 Fred Lorz : En 1905, je gagne le marathon de Boston, en 2 h 38 min 25 s. À pied, du début à la fin. J’insiste. Il y avait des témoins.
🎤 Antoine : Un dernier conseil pour les losers qui nous lisent ?
🏃 Fred Lorz : Si vous montez dans une voiture pendant un marathon, ne franchissez pas la ligne en premier. Arrivez quatrième. Personne ne vérifie jamais le quatrième.
Le loser-mètre d’Antoine : 🩹🩹🩹🩹▫️ Gagner un marathon en voiture, c’est fort. Se faire prendre devant la fille du président, c’est encore plus fort. Un pansement retiré pour Boston 1905.
Un vrai, avec une histoire vraie, drôle, et qui l’assume avec le sourire ? Un pote qui a raté le train de la gloire à une minute près, une tante qui a refusé de racheter une start-up devenue géante, un voisin qui a perdu la finale pour une cheville foulée en descendant du bus ? TCHACC et Antoine feront son interview.
✉️ Je balance un loser (avec son accord !)
Ou racontez-nous tout en commentaire, juste en dessous. On ne publie rien sans l’accord de la personne concernée.
LOSER, épisode 3. Interview : Antoine Cicatrice, ITW master de LOSER. La rédaction TCHACC.
St. Louis, 30 August 1904. The first Olympic marathon ever held in America. It’s hot enough to melt your shoes and the road is one big cloud of dust. The first man across the line, fresh as a daisy, is Fred Lorz. Small detail: he spent a good part of the course sitting in a car. Antoine Cicatrice landed (in his dreams) an interview with the fastest « winner » in history.
🎙️ Imaginary interview. The answers are made up for fun, but every fact is true.
« It was hot. Very hot. »
🎤 Antoine : Fred, thanks for coming. Did you walk here or drive?
🏃 Fred Lorz : Very funny. Strong start, Antoine.
🎤 Antoine : Let’s set the scene. What was the 1904 marathon like?
🏃 Fred Lorz : An oven. Over 30 degrees, dirt roads, and officials’ cars driving ahead of us kicking up dust. There were 32 of us at the start. Only 14 finished. I shot off like an arrow. The trouble is, the arrow got cramps.
🎤 Antoine : After how far?
🏃 Fred Lorz : About 9 miles. That’s when I decided my race was over. A car was passing. I got in. Anyone would have done the same.
« The car broke down. I didn’t. »
🎤 Antoine : And did you ride for long?
🏃 Fred Lorz : Around 11 miles. I waved at the other runners through the window. Some of them waved back. Not all of the gestures were friendly.
🎤 Antoine : Then the car breaks down.
🏃 Fred Lorz : Around mile 19, yes. I thought: well, I’m rested, I’ll finish on foot to stretch my legs. And I ran all the way to the stadium.
🎤 Antoine : And you enter the stadium first.
🏃 Fred Lorz : First, in just over 3 hours 13. The crowd roars, they carry me in triumph, I get my picture taken with Alice Roosevelt, the President’s daughter. Honestly, that was the moment I should have said something.
« It was a joke, I swear »
🎤 Antoine : And someone gave you away.
🏃 Fred Lorz : People had seen me go by in the car. The truth came out before they gave me the medal. I said it was a joke. A joke is a joke, right?
🎤 Antoine : The officials didn’t laugh.
🏃 Fred Lorz : The Amateur Athletic Union banned me for life. For life, Antoine! For a little car ride.
🎤 Antoine : And the real winner?
🏃 Fred Lorz : Thomas Hicks, an American who actually ran. He finished half out of it: his trainer had given him some very odd remedies during the race. Nobody came out of that marathon in one piece. But I came out well rested.
« A year later I won Boston. On foot. »
🎤 Antoine : How long did the lifetime ban last?
🏃 Fred Lorz : Not long. I apologised, they accepted I hadn’t meant to steal the medal, and I was reinstated.
🎤 Antoine : And then the twist.
🏃 Fred Lorz : In 1905 I won the Boston Marathon in 2:38:25. On foot, start to finish. I insist. There were witnesses.
🎤 Antoine : One last tip for the losers reading this?
🏃 Fred Lorz : If you get into a car during a marathon, don’t cross the line first. Come fourth. Nobody ever checks fourth place.
Antoine’s loser-meter : 🩹🩹🩹🩹▫️ Winning a marathon by car is impressive. Getting caught in front of the President’s daughter is even better. One plaster removed for Boston 1905.
A real one, with a true, funny story, who laughs about it? A friend who missed the fame train by one minute, an aunt who turned down a start-up that became a giant, a neighbour who lost the final because he twisted his ankle getting off the bus? TCHACC and Antoine will interview them.
✉️ I want to nominate a loser (with their consent!)
Or tell us everything in the comments below. We never publish anything without the person’s consent.
LOSER, episode 3. Interview: Antoine Cicatrice, LOSER’s ITW master. The TCHACC newsroom.
San Luis, 30 de agosto de 1904. El primer maratón olímpico celebrado en América. Hace un calor que derrite las zapatillas y la carretera es una nube de polvo. El primero en cruzar la meta, fresco como una lechuga, se llama Fred Lorz. Pequeño detalle: hizo buena parte del recorrido sentado en un coche. Antoine Cicatrice consiguió (en sueños) la entrevista del «ganador» más rápido de la historia.
🎙️ Entrevista imaginaria. Las respuestas son inventadas para reír, pero todos los hechos son reales.
«Hacía calor. Mucho calor.»
🎤 Antoine : Fred, gracias por venir. ¿Ha venido andando o en coche?
🏃 Fred Lorz : Muy gracioso. Empezamos fuerte, Antoine.
🎤 Antoine : Pongamos contexto. ¿Cómo fue el maratón de 1904?
🏃 Fred Lorz : Un horno. Más de 30 grados, caminos de tierra y coches de los organizadores delante de nosotros levantando polvo. Salimos 32. Solo llegaron 14. Yo salí como una flecha. El problema es que a la flecha le dieron calambres.
🎤 Antoine : ¿Después de cuántos kilómetros?
🏃 Fred Lorz : Unas 9 millas, unos 14 kilómetros. Ahí decidí que mi carrera había terminado. Pasaba un coche. Me subí. Cualquiera habría hecho lo mismo.
«El coche se averió. Yo no.»
🎤 Antoine : ¿Y viajó mucho rato?
🏃 Fred Lorz : Unas 11 millas. Saludaba a los demás corredores por la ventanilla. Algunos me devolvieron el saludo. No todos con gestos amables.
🎤 Antoine : Y entonces el coche se avería.
🏃 Fred Lorz : Hacia la milla 19, sí. Pensé: bueno, estoy descansado, termino a pie para estirar las piernas. Y corrí hasta el estadio.
🎤 Antoine : Y entra el primero en el estadio.
🏃 Fred Lorz : El primero, en algo más de 3 h 13. El público grita, me llevan a hombros, me hacen una foto con Alice Roosevelt, la hija del presidente de Estados Unidos. Sinceramente, en ese momento debería haber dicho algo.
«Era una broma, se lo juro»
🎤 Antoine : Y alguien le delató.
🏃 Fred Lorz : La gente me había visto pasar en coche. La verdad salió antes de que me dieran la medalla. Dije que era una broma. Una broma es una broma, ¿no?
🎤 Antoine : Los jueces no se rieron.
🏃 Fred Lorz : La Amateur Athletic Union me suspendió de por vida. ¡De por vida, Antoine! Por un paseíto en coche.
🎤 Antoine : ¿Y el verdadero ganador?
🏃 Fred Lorz : Thomas Hicks, un estadounidense que sí corrió de verdad. Llegó medio aturdido: su entrenador le había dado remedios muy raros durante la carrera. Nadie salió entero de aquel maratón. Pero yo salí descansado.
«Un año después gané Boston. A pie.»
🎤 Antoine : ¿Cuánto duró la suspensión de por vida?
🏃 Fred Lorz : Poco. Pedí perdón, aceptaron que no quise robar la medalla y me readmitieron.
🎤 Antoine : Y entonces, el giro.
🏃 Fred Lorz : En 1905 gané el maratón de Boston en 2 h 38 min 25 s. A pie, de principio a fin. Insisto. Hubo testigos.
🎤 Antoine : ¿Un último consejo para los perdedores que nos leen?
🏃 Fred Lorz : Si se suben a un coche durante un maratón, no crucen la meta los primeros. Lleguen cuartos. Nadie comprueba nunca al cuarto.
El loser-metro de Antoine : 🩹🩹🩹🩹▫️ Ganar un maratón en coche tiene mérito. Que te pillen delante de la hija del presidente, más aún. Una tirita menos por Boston 1905.
¿Uno de verdad, con una historia real, divertida, y que se ríe de ella? ¿Un amigo que perdió el tren de la gloria por un minuto, una tía que rechazó comprar una start-up que se volvió gigante, un vecino que se perdió la final por torcerse el tobillo al bajar del autobús? TCHACC y Antoine le harán una entrevista.
✉️ Quiero proponer a un perdedor (¡con su permiso!)
O cuéntanoslo todo en los comentarios, justo debajo. No publicamos nada sin el permiso de la persona.
LOSER, episodio 3. Entrevista: Antoine Cicatrice, ITW master de LOSER. La redacción de TCHACC.
