Atelier Ainciart Bergara, Larressore, Pays basque
Imagine un métier où ta matière première pousse sur un arbre que tu as tatoué toi-même. Où tu attends une bonne dizaine d’années que le bois soit prêt. Où tes clients s’appellent de Gaulle ou Jean-Paul II. Et où le produit fini, un simple bâton de marche, cache une pointe sous sa poignée. Sérieux, ça existe vraiment ? Oui, au Pays basque, à Larressore : fabricant de makhilas.
Le makhila, c’est quoi ce truc ?
Le makhila (on écrit aussi makila) est le bâton de marche traditionnel basque. Sur le papier, c’est une canne. Dans la réalité, c’est beaucoup plus que ça : une tige de bois de néflier, une poignée tressée de cuir, une lanière, des viroles en métal gravé (laiton, maillechort ou argent) et une devise, une courte phrase toujours traduite en basque. C’était à la fois l’outil du berger, le compagnon de route du voyageur… et un moyen de se défendre.
Car voilà le twist : sur un makhila de l’atelier Ainciart Bergara, le pommeau se dévisse. Et dessous, il y a une pointe métallique finement travaillée, qui servait autrefois à se défendre. Une canne de grand-père le jour, un truc de film de cape et d’épée la nuit. Clairement, au Pays basque, on ne rigole pas avec les promenades.
Une famille, sept générations, un seul objet
L’atelier Ainciart Bergara est installé à Larressore, petit village du Labourd, pas loin d’Espelette. Selon la famille, l’histoire commence vers 1780, sur le terrain même de l’atelier actuel. Depuis, le savoir-faire s’est transmis de génération en génération, sans jamais quitter le village. Plus de deux siècles à fabriquer le même objet, ça force le respect.
Quelques noms de cette dynastie du bâton : Jean Ainciart (1863-1932), reconnu de son vivant comme maître fabricant. En 1926, sa fille Marie-Jeanne épouse Jean Bergara, qui rejoint l’atelier. Depuis, les makhilas sont signés « Ainciart Bergara ». Et en 1936, Jean Bergara décroche le titre de Meilleur Ouvrier de France. Leur fils Charles prend la suite, puis Nicole, sa fille. Depuis mars 2019, c’est Liza Bergara, septième génération, qui tient la boutique.
Le bois qu’on tatoue sur l’arbre
C’est là que ça devient franchement dingue. Le makhila se fabrique en bois de néflier. Au printemps, l’artisan fait des entailles décoratives directement sur les branches de l’arbre, encore vivant. L’arbre cicatrise et ces dessins se transforment en reliefs dans l’écorce. C’est un tatouage, mais pour un arbre. Quelques mois plus tard, en hiver, on coupe les tiges marquées.
Ensuite ? À l’atelier, la tige passe à l’étuve pour retirer l’écorce, puis elle est redressée. Et là… on attend. Longtemps. Le bois sèche dans le grenier pendant de longues années : une dizaine d’années, et jusqu’à près de quinze selon l’atelier. Autrement dit, le bâton que tu commandes aujourd’hui a peut-être commencé sa vie quand tu étais au collège.
Du sur-mesure, sans une goutte de colle
Chaque makhila est fait pour une seule personne. Pour chaque commande, l’atelier choisit dans son grenier la tige la mieux adaptée à la taille et au poids du futur propriétaire. Puis vient la fabrication d’une vingtaine de pièces : virole, poignée, lanière, tresse, pointes… Le cuir est du chevreau venu d’une tannerie du Pays basque. Et l’assemblage se fait sans colle, sans résine et sans plomb. Comptez plusieurs dizaines d’heures de travail par bâton.
Pour que le métier ne disparaisse pas, l’État s’en mêle. En décembre 2019, Xavier Retegui, artisan de l’atelier formé par Charles Bergara, a reçu le titre de Maître d’art du ministère de la Culture, avec une mission : transmettre tout ça à Liza en trois ans. L’atelier porte aussi le label Entreprise du patrimoine vivant.
Le bâton des présidents
Le makhila n’est pas qu’un bâton, c’est un cadeau d’honneur. L’atelier Ainciart Bergara en a fabriqué pour le général de Gaulle, pour le pape Jean-Paul II et, selon la maison, pour tous les présidents de la Ve République. Imagine le paquet cadeau : « Bonjour, voici une canne. Ah, et ne dévissez pas la poignée devant les gardes du corps. »
Le verdict TCHACC
Un métier où l’on tatoue un arbre, où l’on attend dix à quinze ans que le bois soit prêt, et où l’on cache une pointe dans un bâton de promenade pour les présidents : oui, ça existe vraiment, et c’est à deux heures et demie de Bordeaux. Pour rester dans le Sud-Ouest, relis notre insolite sur le gardien du phare de Cordouan, et pour l’ambiance, plonge dans le Pays basque en musique.
#lesinsolitesdetchacc #makhila #makila #larressore #paysbasque #savoirfaire #sérieuxçaexiste #tchacc
Hegoak ebaki banizkio, nerea izango zen…
Mikel Laboa, « Txoria txori », poème de Joxean Artze (album « Bat-Hiru », 1974)
Imagine a job where your raw material grows on a tree you tattooed yourself. Where you wait a good ten years for the wood to be ready. Where your customers are called de Gaulle or John Paul II. And where the finished product, a simple walking stick, hides a point under its grip. Seriously, is this for real? Yes, in the Basque Country, in Larressore: makhila maker.
A makhila? What is that?
The makhila (also spelled makila) is the traditional Basque walking stick. On paper, it is a cane. In reality, it is much more: a medlar wood shaft, a braided leather grip, a strap, engraved metal ferrules (brass, nickel silver or silver) and a motto, a short phrase always translated into Basque. It was the shepherd’s tool, the traveller’s companion… and a way to defend yourself.
Because here is the twist: on an Ainciart Bergara makhila, the knob unscrews. Underneath is a finely crafted metal point, once used for self-defence. Grandpa’s cane by day, swashbuckling movie prop by night. Clearly, in the Basque Country, a stroll is serious business.
One family, seven generations, one object
The Ainciart Bergara workshop is in Larressore, a small village in Labourd, not far from Espelette. According to the family, the story begins around 1780, on the very site of today’s workshop. Since then the craft has been handed down from generation to generation, without ever leaving the village. More than two centuries making the same object: respect.
A few names from this walking stick dynasty: Jean Ainciart (1863-1932), recognised in his lifetime as a master maker. In 1926 his daughter Marie-Jeanne married Jean Bergara, who joined the workshop. Since then the makhilas have been signed « Ainciart Bergara ». In 1936 Jean Bergara won the title of Meilleur Ouvrier de France, the top French award for craftsmen. Their son Charles took over, then his daughter Nicole. Since March 2019, Liza Bergara, the seventh generation, has been running the place.
Wood that gets tattooed on the tree
This is where it gets truly crazy. A makhila is made of medlar wood. In spring, the craftsman carves decorative cuts straight into the branches of the living tree. The tree heals, and the patterns turn into raised designs in the bark. It is a tattoo, but for a tree. A few months later, in winter, the marked shoots are cut.
Then what? In the workshop the shoot goes into a steam oven to remove the bark, and it is straightened. And then… you wait. A long time. The wood dries in the attic for many years: about ten, and up to nearly fifteen according to the workshop. In other words, the stick you order today may have started its life when you were in middle school.
Made to measure, without a drop of glue
Every makhila is made for one person. For each order the workshop picks from its attic the shaft best suited to the height and weight of its future owner. Then comes the making of about twenty parts: ferrule, grip, strap, braid, points… The leather is kid skin from a Basque tannery. Assembly is done without glue, resin or lead. Count several dozen hours of work per stick.
To keep the craft alive, the state got involved. In December 2019 Xavier Retegui, a craftsman at the workshop trained by Charles Bergara, received the title of Maître d’art (Master of Art) from the Ministry of Culture, with one mission: pass it all on to Liza over three years. The workshop also holds the Entreprise du patrimoine vivant (Living Heritage Company) label.
The presidents’ stick
The makhila is not just a stick, it is a gift of honour. The Ainciart Bergara workshop has made them for General de Gaulle, for Pope John Paul II and, according to the house, for every president of the Fifth Republic. Picture the gift wrap: « Hello, here is a cane. Oh, and don’t unscrew the grip in front of the bodyguards. »
The TCHACC verdict
A job where you tattoo a tree, wait ten to fifteen years for the wood, and hide a point inside a walking stick made for presidents: yes, it is totally real, and it is two and a half hours from Bordeaux. To stay in the South-West, read our oddity about the keeper of Cordouan lighthouse, and for the vibe, dive into the Basque Country in music.
#lesinsolitesdetchacc #makhila #makila #larressore #basquecountry #craftsmanship #tchacc
Hegoak ebaki banizkio, nerea izango zen…
Mikel Laboa, « Txoria txori », poème de Joxean Artze (album « Bat-Hiru », 1974)
Imagina un oficio en el que tu materia prima crece en un árbol que tú mismo has tatuado. En el que esperas una buena decena de años a que la madera esté lista. En el que tus clientes se llaman De Gaulle o Juan Pablo II. Y en el que el producto acabado, un simple bastón de paseo, esconde una punta bajo la empuñadura. En serio, ¿esto existe de verdad? Sí, en el País Vasco francés, en Larressore: fabricante de makhilas.
¿Un makhila? ¿Qué es eso?
El makhila (también se escribe makila) es el bastón de paseo tradicional vasco. Sobre el papel es un bastón. En realidad es mucho más: una vara de madera de níspero, una empuñadura de cuero trenzado, una correa, virolas de metal grabado (latón, alpaca o plata) y un lema, una frase corta siempre traducida al euskera. Era la herramienta del pastor, el compañero del viajero… y una forma de defenderse.
Porque aquí está la sorpresa: en un makhila del taller Ainciart Bergara, el pomo se desenrosca. Debajo hay una punta metálica finamente trabajada, que antiguamente servía para defenderse. Bastón de abuelo de día, accesorio de película de capa y espada de noche. Está claro: en el País Vasco, un paseo es cosa seria.
Una familia, siete generaciones, un solo objeto
El taller Ainciart Bergara está en Larressore, un pueblecito de Lapurdi, cerca de Espelette. Según la familia, la historia empieza hacia 1780, en el mismo terreno del taller actual. Desde entonces el oficio se ha transmitido de generación en generación, sin salir nunca del pueblo. Más de dos siglos fabricando el mismo objeto: chapó.
Algunos nombres de esta dinastía del bastón: Jean Ainciart (1863-1932), reconocido en vida como maestro fabricante. En 1926 su hija Marie-Jeanne se casó con Jean Bergara, que se unió al taller. Desde entonces los makhilas llevan la firma « Ainciart Bergara ». En 1936 Jean Bergara obtuvo el título de Meilleur Ouvrier de France, la máxima distinción francesa para artesanos. Su hijo Charles tomó el relevo, y después su hija Nicole. Desde marzo de 2019 manda Liza Bergara, la séptima generación.
La madera que se tatúa en el árbol
Aquí es donde la cosa se vuelve de locos. El makhila se hace con madera de níspero. En primavera, el artesano hace cortes decorativos directamente en las ramas del árbol vivo. El árbol cicatriza y esos dibujos se convierten en relieves en la corteza. Es un tatuaje, pero para un árbol. Unos meses después, en invierno, se cortan las varas marcadas.
¿Y luego? En el taller la vara pasa por la estufa para quitarle la corteza, y se endereza. Y entonces… se espera. Mucho. La madera se seca en el desván durante largos años: unos diez, y hasta casi quince según el taller. Dicho de otro modo, el bastón que encargas hoy quizá empezó su vida cuando ibas al instituto.
A medida, sin una gota de cola
Cada makhila se hace para una sola persona. Para cada encargo, el taller elige en su desván la vara que mejor se adapta a la altura y al peso de su futuro dueño. Luego vienen unas veinte piezas: virola, empuñadura, correa, trenza, puntas… El cuero es de cabritilla de una curtiduría del País Vasco. Y el montaje se hace sin cola, sin resina y sin plomo. Varias decenas de horas de trabajo por bastón.
Para que el oficio no desaparezca, el Estado se ha implicado. En diciembre de 2019, Xavier Retegui, artesano del taller formado por Charles Bergara, recibió el título de Maître d’art (maestro artesano) del Ministerio de Cultura francés, con una misión: transmitírselo todo a Liza en tres años. El taller tiene además el sello Entreprise du patrimoine vivant (Empresa del patrimonio vivo).
El bastón de los presidentes
El makhila no es solo un bastón, es un regalo de honor. El taller Ainciart Bergara los ha fabricado para el general De Gaulle, para el papa Juan Pablo II y, según la casa, para todos los presidentes de la V República francesa. Imagina el paquete: « Buenos días, aquí tiene un bastón. Ah, y no desenrosque la empuñadura delante de los escoltas ».
El veredicto TCHACC
Un oficio en el que se tatúa un árbol, se esperan de diez a quince años a que la madera esté lista y se esconde una punta en un bastón de paseo para presidentes: sí, existe de verdad, y está a dos horas y media de Burdeos. Para seguir por el suroeste, lee nuestro insólito sobre el guardián del faro de Cordouan, y para el ambiente, sumérgete en el País Vasco en música.
#lesinsolitesdetchacc #makhila #makila #larressore #paisvasco #artesania #tchacc
Hegoak ebaki banizkio, nerea izango zen…
Mikel Laboa, « Txoria txori », poème de Joxean Artze (album « Bat-Hiru », 1974)
